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literaturoznawczej wedyckiego 
tekstu mitologicznego
Jean-Paul Sartre w swojej krótkiej rozprawie Czym jest literatura, wysuwa 
tezę, że „wszelki twór umysłu zawiera w sobie obraz odbiorcy, dla którego jest 
przeznaczony”1. Konstatacja ta leży u podstaw jednej z najbardziej płodnych 
i użytecznych teorii literaturoznawstwa XX-wiecznego – koncepcji „czytelnika 
wirtualnego” lub „wewnętrznego”. W największym uproszczeniu2 traktuje ona 
akt czytania jako rodzaj bachtinowskiego „spotkania”, do którego dochodzi dzię-
ki zbliżeniu, żeby posłużyć się w tym miejscu nomenklaturą Jaussa – „horyzontu 
tekstu” i „horyzontu (oczekiwań) czytelnika”3. Granice rzeczonego „horyzontu 
tekstu”, co oczywiste, zostają w większej części – jeśli nie w całości – nakreślone 
w procesie jego tworzenia. Tym samym w strukturę utworu zostaje wkompono-
wana – niezależnie od świadomych działań autora w tym zakresie bądź też ich 
braku – charakterystyka idealnego „czytelnika wewnętrznego”. Jak najwierniej-
sze dopasowanie się do powyższego wzorca – po jego uprzednim, prawidłowym 
zidentyfi kowaniu – jest zadaniem, którego ciężar spoczywa całkowicie po stronie 
rzeczywistego czytelnika tekstu.
Intuicyjnie nawet przeczuwamy, że owa metaforyczna „podróż na spotkanie 
z tekstem” niekiedy bywa niczym więcej niż przechadzką do pobliskiego par-
ku (np. w przypadku współczesnej danemu czytelnikowi prozy beletrystycznej); 
niekiedy jednak jest wyzwaniem wymagającym od czytającego determinacji, 
brawury i wyobraźni na miarę XVI-wiecznych konkwistadorów wędrujących po 
bezdrożach nieznanych lądów, aby wydrzeć im kolejne skrawki ich tajemnicy. 
I tak jak oni badacze literatury muszą mieć się na baczności, aby – kontynuując 
jeszcze przez chwilę naszą metaforę – ich podróż nie przemieniła się w łupieską 
i niszczycielską wyprawę, podczas której dokona się proces odwrotny do zamie-
rzonego: zamiast przybliżyć się do „horyzontu tekstu” i przekształcić się w „czy-
1 J.P. Sartre, Czym jest literatura. Wybór szkiców krytycznoliterackich, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1968, s. 213.
2 Autor niniejszej pracy nie wdaje się tu w szczegóły rzeczonej teorii, np. typy czytelnika przed-
stawionego i implikowanego, jako nieistotne dla dalszego toku rozważań.
3 H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone teorii literatury, [w:] „Pamiętnik Lite-
racki”, z. 4, Kraków 1972.
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telnika wirtualnego”, narzucą oni tekstowi swoje własne ograniczenia, zredukują 
i nagną jego sens do własnego „horyzontu oczekiwań”.
Z niebezpieczeństwem tym właściwie na każdym kroku przychodzi zmagać 
się badaczom rozmaitych literatur starożytnych – literatury wedyjskiej, będącej 
przedmiotem zainteresowania niniejszego artykułu, nie wyłączając. Z oczywi-
stych, obiektywnych względów (chociażby niepełnego zasobu informacji) lite-
raturoznawcy próbujący rekonstruować „wirtualnego czytelnika” niektórych 
tekstów tego rodzaju, na podstawie nader skąpych danych historycznych lub wy-
ników badań nad kulturą, są skazani – w najlepszym wypadku na nieustającą 
niepewność i niemożność ostatecznej weryfikacji własnych teorii, w najgorszym 
– na błądzenie nieomal po omacku. Problem ten doczekał się niezliczonych prób 
rozwiązania – nasz artykuł nie będzie jednak kolejną z nich. W zamian propo-
nujemy Czytelnikowi odmienne podejście: zamiast zmagać się z niemożliwymi 
do usunięcia trudnościami – ominąć je, znajdując taką płaszczyznę interpretacji 
tekstu, która jest – na ile to możliwe – niezależna od niedostatków naszej wiedzy 
w zakresie konkretnych danych historycznych i kulturoznawczych związanych 
z epoką wedycką. Siłą rzeczy skłaniać się więc będziemy ku pewnego rodza-
ju analizie formalnej, której podstawy teoretyczne zostaną zarysowane w kolej-
nych akapitach. Druga część naszego dyskursu będzie poświęcona analizie – przy 
użyciu wzmiankowanej metody – fragmentu słynnej opowieści o Śunahśepie 
(Śunaśepa) w wersji z Ajtarejabrahmany (Aitareyabrāhmaṇa)4.
Jak to zazwyczaj bywa w takich sytuacjach, musimy uwzględnić trzy podsta-
wowe składowe problemu: człowieka, środowisko, w którym tworzy, i będącą 
wynikiem ich wzajemnego oddziaływania kulturę. Ją też od razu odrzućmy jako 
nieomal zupełnie nieprzydatną w naszych dalszych rozważaniach – wszak nasze 
początkowe obiekcje wynikały z braku rzetelnych źródeł całościowej informacji 
na jej temat w czasach wedyckich. Ponadto twory kulturalne wykazują tak nie-
bywałą różnorodność, że niepodobna żywić płonnych z gruntu nadziei na upraw-
nione stosowanie np. metody per analogiam. Rzut oka na globus upewni nas też, 
że podobną zmiennością odznacza się drugi czynnik – środowisko, co prowadzi 
do identycznych wniosków: nie ma racjonalnych przesłanek do poszukiwania tu 
4 Imiona i nazwy własne sanskryckie są zawsze zapisywane w wersji spolszczonej. Pierwszemu 
ich wystąpieniu towarzyszy podanie, w nawiasie okrągłym, brzmienia oryginalnego w transkrypcji 
naukowej. Podczas spolszczania wyrazów sanskryckich przyjęto poniższe zasady: 
Pomijane są: wisarga na końcu wyrazu, długość samogłosek oraz diakrytyki przy głoskach cerebralnych 
÷ý i nosówkach cerebralnej i gardłowej. 
Sonanty zgłoskotwórcze: ®, ¹, są oddawane przez „ri” i „li”, aspiracja przez „h” po odpowiedniej 
spółgłosce, anuswara przez odpowiednią nosową. 
Pozostałe głoski są oddawane następująco: c:ć; j:dż, ñ:ń, y:j, v:w, s:s, ś:ś, :sz. 
Podczas spolszczania starano się oddać możliwie wiernie brzmienie oryginalne wyrazu, nawet kosztem 
niezgodności z ortografi ą języka polskiego.
Zachowana została pisownia niektórych wyrazów spolszczonych, która – choć niezgodna z powyż-
szymi zasadami – na dobre zadomowiła się już w piśmiennictwie polskim.
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klucza do usunięcia napotkanych przez nas trudności. Ostatnią nadzieję zdaje się 
więc stanowić dla nas: „Człowiek” (a nie „człowiek” – zwracając się do indywi-
dualnych zasobów myśli, idei i emocji ludzi niepostrzeżenie uwikłalibyśmy się 
znowu w problemy związane – dla przykładu – z analizą kultury, która ma prze-
cież przemożny wpływ na ich kształtowanie).
Reasumując – powinniśmy się skoncentrować na poszukiwaniu tych, możli-
wych do użycia w analizie literaturoznawczej, kategorii, które są identyczne dla 
wszystkich ludzi niezależnie od epoki i szerokości geograficznej. Inaczej defi-
niując problem: potrzebujemy takiej kategorii uwarunkowanej biologicznie, fi-
zjologicznie (co gwarantuje wyżej wymienioną stałość), która jednak w wyraźny 
i czytelny sposób odzwierciedlałaby się w dziele literackim. Na potrzeby naszych 
rozważań skupimy się tu na postrzeganiu czasu i – na tyle, na ile będzie to dla nas 
użyteczne – przestrzeni. Spełnia ono wszystkie nasze wymagania; primo: istnie-
je ograniczona ludzką fizjologią liczba sposobów percypowania czasu (dla nas 
ważne będą w tej chwili tylko dwa, o czym dalej). Secundo: jak postaramy się 
wykazać w toku dalszej analizy, wybrany przez nas fragment Ajtarejabrahmany 
można (do pewnego stopnia) spójnie interpretować, rozważając nieomal wyłącz-
nie strukturę temporalną utworu.
Nie musimy przy tym tworzyć żadnych nowych ujęć teoretycznych – wy-
starczy w sposób konsekwentny posłużyć się kilkoma już istniejącymi i na do-
bre zadomowionymi w badaniach literaturoznawczych teoriami. Wychodząc od 
twierdzenia Władimira Proppa, stopniowo przejdziemy do rozważań o czasie 
i przestrzeni „symbolicznej” Ernsta Cassirera, z jego znamienitego Eseju o czło-
wieku oraz koncepcji czasu „cyklicznego” i illo tempore, z Mitu wiecznego po-
wrotu – Mircei Eliadego. 
Władimir Propp stwierdza: „[...] statyczne, nieruchome elementy bajki5 są star-
sze aniżeli jej kompozycja przestrzenna. Przestrzeń wdarła się w coś, co istniało 
5 W całym artykule na określenie analizowanego tekstu – obok „mitu” – stosujemy równoważny 
mu termin „opowieść magiczna”, nawiązujący do nomenklatury Proppowskiej. Ten jednak używa go 
jako zamiennika określenia „bajka”. W jakim zatem stopniu można mówić o równoważności „mitu” 
i „bajki”? Główny wyznacznik gatunkowy bajki miałyby stanowić, według Nikiforowa, na którym 
opiera się Propp, charakterystyczne tylko dla niej „kompozycja i styl” (A. Nikiforow, Skazka, jejo 
bytowanije i nositieli, [w:] O. Kapica, Russkaja narodnaja skazka, Moskwa–Leningrad 1930, s. 7), 
co ten ostatni proponuje nazwać „swoistą dla niej poetyką”, która miałaby być „dla uchwycenia istoty 
bajki decydująca”. To kluczowe dla nas stwierdzenie. Dla ostatecznego wyróżnienia bajki spośród 
innych gatunków, w tym mitu, rozstrzygająca okazuje się zatem (obok „celów”) owa mocno niedo-
określona, jak przyznaje rosyjski uczony, stylistyka, a nie specyfi czny rodzaj (interesującej nas jako 
jedyna) struktury funkcjonalnej. Ta tylko jest badana przez Proppa, jako folklorystę, na przykładzie 
materiału zawar tego  w bajkach –występuje ona jednak również w innych formach narracyjnych. 
Zasadnicza różnica między mitem a bajką „polega więc na funkcji społecznej” i na przynależności 
do innych porządków: „religijnego” w przypadku tego pierwszego, „estetycznego” w przypadku tej 
drugiej. „Tym samym różnią się one nie tyle jako przekazy, ile ze względu na odbiór”(wszystkie po-
wyższe cytowania, jeśli nie oznaczono inaczej, pochodzą z: W. Propp, Russkaja skazka, Izdatiel’stvo 
Leningradskogo Universiteta, Leningrad 1984, wstęp; przedruk jako: Pochwała bajki, [w:] Nie tylko 
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już wcześniej”6, podobnie czasu w opowieści magicznej nie mierzy się „upływem 
dni i nocy”. Wybitny uczony rosyjski – i przyjdzie nam tu w milczącej zgodzie 
pochylić czoła przed jego niezwykłą przenikliwością – uważał kategorie czaso-
we i przestrzenne za wtórne; stał na stanowisku, że wszystkie elementy fabular-
ne związane z oddaleniem czasowym i geograficznym odpowiadały pierwotnie 
przejściom – i wyrażały je – pomiędzy kolejnymi fazami rytuału inicjacyjnego, 
który, w jego ujęciu, stanowi główny temat tego typu opowieści7.
Teza taka, co do zasady z pewnością prawidłowa, wymaga od nas jednak du-
żej rezerwy w stosowaniu do celów naszej analizy, można bowiem łatwo popaść 
w pułapkę nadmiernych uproszczeń i zacząć traktować wszelkie opisy zależno-
ści geograficznych i czasowych jako elementy w znacznym stopniu redundantne, 
przyćmiewające wyimaginowany „prawdziwy” sens i kształt tekstu. Takie po-
dejście jest nie tylko błędne, ale także poważnie zuboża wyniki naszych badań, 
zamykając przed nami wiele interesujących i niezwykle dla nas istotnych możli-
wości interpretacyjnych.
Primo: przez tak jednostronne ujęcie zaniedbalibyśmy specyfikę poszczegól-
nych, związanych z kategoriami czasu i przestrzeni elementów struktury funk-
cjonalnej. Będziemy mieć bowiem do czynienia z różnorodnymi sposobami 
deformacji (przede wszystkim „kurczenia” i „rozciągania się”) czy wręcz unice-
stwiania lub unieważniania przestrzeni i upływu czasu. Mamy nadzieję udowod-
nić podczas analizy przykładu, że wspomniany proces odkształcania nie przebie-
ga w sposób przypadkowy, ale wykazuje daleko idące uporządkowanie i tworzy 
paradygmat rytmicznie po sobie następujących zmian, który stanowi podstawę 
organizacji czasoprzestrzennej utworu. Zobaczymy, że miejsca wystąpień pew-
nych osobliwości w opisie czasoprzestrzeni są skorelowane z momentami, w któ-
rych w tekście pojawiają się obrazy rzeczywistości zanurzonej w Eliadowskim 
illo tempore – „wiecznej teraźniejszości”, rzeczywistości sacrum, co, jak bę-
dziemy się mogli przekonać, w sposób zasadniczy wpływa na funkcjonowanie 
i kształt świata naszych opowieści, a co za tym idzie, na sposób istnienia czasu 
i przestrzeni.
Secundo: pomimo nagromadzenia w tekstach wielorakich „fantastycznych” 
form opisu czasu i przestrzeni nie wyczerpują one zbioru wszystkich elementów 
struktury funkcjonalnej, związanych z tymi kategoriami: zarówno w bajce, jak 
i micie mamy też do czynienia z ich „powszednimi” odmianami. Ta dwoistość 
organizacji temporalnej i przestrzennej wynika z prostego faktu: o ile możemy, 
dla celów teoretycznej analizy, uznać obie te kategorie za wtórne przejawy, np. za 
bajka, red. D. Ulicka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 36–41). Reasumując: od-
mienność gatunkowa bajki i mitu realizuje się na płaszczyźnie przede wszystkim stylistycznej, co 
koresponduje z różnicą kontekstów, w jakich funkcjonują obie te struktury narracyjne, natomiast „pod 
względem wątków i głównych motywów bajka i mit mogą się pokrywać”.
6 W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, Wydawnictwo KR, Warszawa 2003, s. 45.
7 Ibidem, s. 50–54, pkt. 3 „Obrzęd wtajemniczenia”.
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Proppem przejść pomiędzy kolejnymi fazami rytuału – o tyle nie możemy zapo-
minać, że w rzeczywistości stanowią one podstawowe układy odniesienia, poza 
którymi żadne ludzkie dzieło, w tej liczbie dzieła literackie i rytuały, ani działanie 
– choćby było podejmowane przez królewicza w najbardziej nawet magicznym 
królestwie – istnieć nie mogą. Ze ścierania się owych odmiennych zapatrywań 
powstaje dychotomiczny obraz tych podstawowych kategorii – raz jako „subiek-
tywnych” tworów podlegających różnorodnym odkształceniom, o zmiennym 
tempie przepływu lub wielkości, kurczących się lub rozszerzających w zasadzie 
bez ograniczeń, miejscami zupełnie zanikających, raz jako „obiektywnej”, abs-
trakcyjnej, niezależnej od innych czynników, jednorodnej miary przykładanej do 
wszelkich elementów rzeczywistości.
Wbrew pozorom taka perspektywa nie jest wynikiem jakiejś szczególnej, 
sztucznie wypracowanej konwencji literackiej, specyficznej poetyki opowieści 
magicznej – odpowiada za to ściśle sposobowi postrzegania czasu i przestrzeni, 
charakterystycznemu dla istoty ludzkiej, który szczególnie widoczny jest wśród 
członków prymitywnych społeczności, te ostatnie zaś stanowiły zapewne pier-
wotne środowisko powstawania i funkcjonowania mitu, a następnie bajki. Tym 
samym wewnętrzna struktura tych form narracyjnych powinna odzwierciedlać – 
przynajmniej do pewnego stopnia – charakterystyczne dla takich kultur kategorie 
(np. epistemologiczne) i sposoby ich opisu. Nasz tekst byłby więc wytworem 
mentalności „pierwotnej”, balansującej na krawędzi dwu wyżej opisanych sposo-
bów postrzegania czasu i przestrzeni, które za Cassirerem moglibyśmy określić 
jako „empiryczny” i „symboliczny” (lub „abstrakcyjny”)8. Trzeba stwierdzić, że 
definicje i przyporządkowanie tych kategorii, wprowadzone przez niemieckie-
go badacza, zrazu wydają się nie tylko zaskakujące, ale i w znacznym stopniu 
sprzeczne z powszechnym doświadczeniem. Oto czas i przestrzeń, do jakich 
jesteśmy przyzwyczajeni, mierzone w sekundach i metrach, zawsze i wszędzie 
jednorodne, uniwersalne, tworzące podstawowy układ odniesienia dla wszelkiej 
ludzkiej aktywności i opisu świata, nazywa Cassirer „symbolicznymi” i „abstrak-
cyjnymi” dodając: „Musimy przyznać, że przestrzeń abstrakcyjna nie ma odpo-
wiednika ani podstawy w żadnej rzeczywistości fizycznej czy psychologicznej. 
Punkty i linie geometry nie są ani przedmiotami fizycznymi, ani psychologicz-
nymi; są jedynie symbolami związków abstrakcyjnych”9 – mutatis mutandis ana-
logicznie można scharakteryzować czas „symboliczny”. Skłonność do operowa-
nia tak ukształtowanymi pojęciami nie jest wcale przyrodzona człowiekowi od 
zarania dziejów – stanowi raczej wynik żmudnego procesu rozwojowego, który 
doprowadził do wytworzenia umiejętności abstrahowania właściwości, cech i sto-
sunków z obiektów, których one dotyczą, i uznania tak stworzonego racjonalnego 
modelu za podstawę precyzyjnego i systematycznego opisu świata. Poczesną rolę 
8 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do fi lozofi i kultury, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 93–94.
9 Ibidem, s. 95–96.
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odegrał tu rozwój matematyki – zwłaszcza kategorii abstrakcyjnej „liczby”, która 
dostarcza jednolitej jednostki miary, pozwalającej na porównywanie, zestawianie 
i obiektywne, przebiegające według jednej zasady, opisowe ujęcie owych wy-
abstrahowanych właściwości – czyli stworzenia swoistego schematu organizacji 
przestrzeni i czasu. Należy zwrócić szczególną uwagę na fakt jego uniwersalno-
ści, która powoduje, że odtąd odległości i tempo upływu czasu są zawsze jedno-
rodne i jednolite, zaczynają funkcjonować niezależnie od innych czynników, np. 
naszego indywidualnego „wewnętrznego poczucia” czasu i przestrzeni, osobni-
czych różnic czy zaburzeń percepcyjnych itd. – tutaj „zacierają się wszelkie kon-
kretne różnice naszego bezpośredniego doświadczenia zmysłowego”10.
Jest to główna właściwość, która przeciwstawia ideę czasoprzestrzeni „sym-
bolicznej” pojęciu czasoprzestrzeni „empirycznej” – charakterystycznej dla spo-
łeczeństwa i mentalności pierwotnej – które nawet jeśli „jest usystematyzowa-
ne, jest synkretycznie związane z przedmiotem. [...] Nie ma tak obiektywnego, 
wymiernego i abstrakcyjnego charakteru. Przejawia cechy egocentryczne lub 
antropomorficzne i jest pojęciem fizjonomiczno-dynamicznym, zakorzenionym 
w konkrecie i materii”11. Definicja ta w gruncie rzeczy sprowadza się, z naszego 
punktu widzenia, do prostego postulatu, zgodnie z którym na wszystkich możli-
wych płaszczyznach: fizjologicznej (czas i przestrzeń „organiczne” według Cas-
sirera), zmysłowej (czas i przestrzeń „postrzeżeniowe” według Cassirera) i wyob-
rażeniowej (czas i przestrzeń „empiryczne” według Cassirera) – czyli związanej 
z procesem umysłowej organizacji i odniesienia się do danych uzyskanych na 
dwu pozostałych płaszczyznach – każde doświadczenie czasu i przestrzeni, jako 
„synkretycznie związane” z konkretnym fenomenem, jest specyficzne, indywi-
dualne, ma swoją niepowtarzalną charakterystykę, a nawet poniekąd rządzi się 
swoimi prawami – odmiennie niż w przypadku jego „symbolicznej” wersji prak-
tycznie nie istnieje tu poziom meta, który pozwalałby wykroczyć poza rzeczone 
partykularyzmy, a co za tym idzie – „konkretna [czaso]przestrzeń mentalności 
pierwotnej nie może być doprowadzona do schematycznego kształtu”12. Poten-
cjalnie przynajmniej czasoprzestrzeń taka może zatem stawać się niejednorodna, 
funkcjonować różnie zależnie od konkretnego kontekstu i osobniczych, a nawet 
momentowych, dyspozycji doświadczającej jej jednostki. Przy tym jest to jej ce-
cha nieusuwalna, niezbędna, stanowiąca o istocie jej „empirycznego” charakte-
ru – a nie nieistotna, przygodna właściwość, którą musimy usunąć, aby dotrzeć 
do modelowego obrazu uniwersalnej czasoprzestrzeni „symbolicznej”. Wypada 
nam w związku z powyższymi stwierdzeniami poczynić jeszcze kilka istotnych 
zastrzeżeń.
10 Ibidem, s. 97.
11 H. Werner, Comparative Psychology of Mental Development, Universities Press, New York 
1940, s. 167, za: E. Cassirer, op.cit., s. 96–97.
12 E. Cassirer, op.cit., s. 97.
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Czas i przestrzeń „empiryczne” są najbardziej charakterystyczne, ale w żad-
nym razie nieograniczone do tego, co Cassirer nazywa „mentalnością pierwotną”, 
podobnie jak ich „symbolicznych” odpowiedników nie mają na wyłączność lu-
dzie współcześni. Mamy tu do czynienia nie z bezwzględnym wykluczaniem się 
powyższych sposobów postrzegania, lecz z różnym stopniem w jakim polega na 
nich i potrafi nimi operować określony typ umysłowości. Człowiek współczesny 
za prawdziwe i użyteczne kategorie jest skłonny, jak się wydaje, uznawać czas 
i przestrzeń „symboliczne”, i nie chodzi tu bynajmniej tylko o współczesną na-
ukę, której potęga zasadza się w dużej mierze na zdolności do tworzenia kategorii 
„symbolicznych”. My sami z łatwością operujemy na co dzień wysoce abstrak-
cyjnym i zmatematyzowanym sposobem opisu czasoprzestrzeni, np. organizując 
swe życie „z zegarkiem w ręku” czy korzystając z map – właściwie nikt nie bierze 
poważnie pod uwagę możliwości powszechnego stosowania niejednolitych miar 
„empirycznych”, np. „łokci”, „stajań” czy „dni marszu”, przede wszystkim dlate-
go, że postrzegamy je jako niedokładne i nieobiektywne. Wszelkie „wewnętrzne, 
indywidualne” poczucie, dajmy na to, tempa upływu czasu – posłużymy się tu 
przykładem powszechnie spotykanego „dłużenia się” wielokrotnie powtarzanej 
podróży – traktujemy w najlepszym razie jako wyraz szczególnych stanów fizjo-
logicznych lub psychologicznych, np. zmęczenia lub znudzenia, które prowadzą 
do nieprawidłowej oceny czasu i/lub odległości. Zegarek bezbłędnie podpowiada 
nam przecież, że droga trwa dokładnie tyle samo, co poprzednio: nasz czas nigdy 
nie zwalnia i nie przyspiesza, przestrzeń nie kurczy się i nie rozszerza, choć ta 
racjonalizacja często przeczy danym de facto empirycznym, jakich dostarcza nam 
nasza fizjologia i zmysły.
To „empiryczne” poczucie czasoprzestrzeni, zależne w dużej mierze od na-
szego nastawienia, jest wynikiem przyjmowania względem rzeczywistości – po-
służmy się tu terminem Lévy-Bruhla – „postawy afektywnej”13. Choć u człowieka 
współczesnego zepchnięta na margines przez operujące „symbolami” myślenie 
logiczne, jest ona dominująca dla świadomości „prelogicznej”, z łatwością akcep-
tującej jako prawdziwy „antropomorficzny i egocentryczny” obraz świata, będący 
mieszanką realności zewnętrznej i „afektywnych” projekcji nakładanych na nią 
przez poznającego. 
Dopóki człowiek pierwotny wykonuje w przestrzeni czynności techniczne, dopóki od-
mierza odległości, steruje swym czółnem [...] jego przestrzeń pojmowana jako pole 
działania, jako przestrzeń pragmatyczna, nie różni się w swej strukturze od naszej włas-
nej [tj. „symbolicznej”] przestrzeni. Kiedy jednak człowiek pierwotny uczyni tę prze-
strzeń przedmiotem odtworzenia i myśli refl eksyjnej, powstaje pojęcie specyfi cznie 
pierwotne, różniące się radykalnie od jakiejkolwiek wersji zintelektualizowanej [...]14.
13 L. Lévy-Bruhl, The Notebooks of Primitive Mentality, Blackwell, Oxford 1975, s. 140.
14 H. Werner, op.cit., s. 167, za: E. Cassirer, op.cit., s. 96.
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Mentalność pierwotna stosunkowo rzadko, a przede wszystkim niesystema-
tycznie, posługuje się kategoriami „symbolicznymi”. W szczególności, do czego 
nawiązuje za Lévy-Bruhlem Propp, nie zna abstrakcyjnej kategorii „liczby”15, a co 
nieodmiennie za tym idzie, abstrakcyjnych jednostek miar, odległości i czasu. 
Najlepszym tego dowodem są takie archaiczne sposoby mierzenia jak np. polskie 
„stajanie” lub „staja”, czyli odległość, po której pokonaniu koń ulega zmęczeniu 
i konieczny jest postój lub indyjska yojanā – dystans możliwy do przebycia bez 
wyprzęgania zwierzęcia. Są to miary „empiryczne” i, co za tym idzie, w sensie 
liczbowym nieprecyzyjne, i jak moglibyśmy – nazbyt pochopnie – uznać, uży-
teczne tylko jako bardziej prymitywna wersja, wymuszony okolicznościami suro-
gat miar „symbolicznych”. Jeśli jednak pomyślimy o kontekście ich stosowania, 
będziemy musieli nieco przeformułować swoją opinię: z punktu widzenia topo-
grafa 10 kilometrów po równej drodze równa się, „symbolicznie”, 10 kilometrom 
na przełaj przez zalesione wzgórza, możemy jednak śmiało założyć, że nikt, kto 
próbował przebyć oba odcinki, nie zgodzi się, że jest to dokładniejsza i bardziej 
przydatna miara niż „tyle a tyle stajań” albo „dni marszu”, pomimo – a raczej 
właśnie dlatego – że w każdym terenie ta sama odległość będzie wyrażona inną 
ich liczbą, co lepiej niż najbardziej precyzyjne pomiary metryczne odpowie 
na pytanie, jak długa i ciężka czeka go droga. Miary „empiryczne” doskonale 
odzwierciedlają „empiryczną” percepcję przestrzeni i czasu, w której ta sama 
„symboliczna” odległość wydaje się dłuższa lub krótsza zależnie od warunków 
zewnętrznych i aktualnej dyspozycji danej osoby. W jeszcze większym stopniu 
prawidłowość ta odnosi się do czasu, którego percepcja, jako „doświadczenia we-
wnętrznego”, znacznie łatwiej ulega deformacji: wydaje się on raz niemal stawać 
w miejscu, raz pędzić przed siebie z zawrotną prędkością, łatwo też „tracimy” 
zupełnie jego poczucie; „empiryczne” tempo jego upływu często zależy od takich 
imponderabiliów jak np. nasz nastrój czy oczekiwania – godzina wyczekiwania 
na ukochaną osobę może być nieznośnie długa, podczas gdy ta sama godzina 
dzieląca człowieka od rozstania z nią, może się okazać o wiele za krótka, wręcz 
minąć w okamgnieniu.
Podstawowe znaczenie ma jednak w naszych rozważaniach kwestia różnic 
między strukturą wyobrażeń o rzeczywistości, zbudowanych na podstawie obu 
wyżej omówionych sposobów postrzegania czasu i przestrzeni.
Obraz świata, którego podstawą jest czasoprzestrzeń „symboliczna”, znamy 
wystarczająco dobrze – we współczesnej Europie obcujemy z nim codziennie. 
Jego najbardziej znaczącą dla niniejszych rozważań cechą jest ciągłość i jedno-
15 W. Propp, Russkaja skazka..., s. 126. Podobny typ postrzegania zdradzają dzieci, kiedy podczas 
uczenia się matematyki początkowo nie są w stanie pojąć abstrakcyjnych liczb, a rozumieją tylko termin 
„liczby przedmiotów”. Choć dobrze radzą sobie z dodawaniem i odejmowaniem, ich skrócone postaci 
– mnożenie i dzielenie – jako wymagające bardziej abstrakcyjnego operowania liczbami są dla nich 
trudne do zrozumienia i początkowo możliwe tylko do mechanicznego, pamięciowego opanowania.
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rodność czasu i przestrzeni16: niezależnie od naszego zachowania i konkretnych 
okoliczności, a także naszego wrażenia czy odczucia, zawsze i wszędzie funkcjo-
nują one jednakowo i mają identyczną strukturę – to zawsze i wszędzie ten sam 
czas i ta sama przestrzeń, które są układem odniesienia i miarą naszych działań. 
W tekście Ajtarejabrahmana ten typ organizacji temporalnej i przestrzennej będzie 
odzwierciedlony – mimo pozorów że jest inaczej – stosunkowo słabo. Okaże się 
związany głównie z fabularną warstwą mitu: podobnie jak ona będzie ustawicz-
nie ulegał różnorodnym zaburzeniom i deformacjom, wymuszonym przez ciągłe 
dostosowywanie się tej ostatniej do wymogów „wewnętrznej logiki” i struktury 
funkcjonalnej opowieści magicznej. Ta bowiem będzie wymagać innego sposobu 
patrzenia na czasoprzestrzeń utworu: z tej perspektywy to struktura temporalna 
(i przestrzenna) będzie uzależniona od działań bohaterów i konkretnego, stwo-
rzonego tymi działaniami kontekstu, w którym przyjdzie jej funkcjonować. To 
postępy protagonistów na drodze do osiągnięcia zasadniczego celu opowieści 
będą miarą wyznaczającą tempo upływu czasu, a nie wschody i zachody słońca. 
Z wolna wyłoni się przed nami obraz rzeczywistości niejednorodnej i nieciągłej, 
którą wyraźne granice dzielą na dwa obszary, każdy ze swym specyficznym spo-
sobem funkcjonowania czasu i przestrzeni, swą własną racją i dynamiką istnienia, 
własnym modus operandi.
Spójrzmy, jaki obraz odsłania się przed nami, kiedy dokonamy głębszej ana-
lizy sposobu funkcjonowania czasu w Ajtarejabrahmanie, gdzie, jak się wydaje, 
rzeczona funkcjonalna organizacja czasowa daje się wydzielić stosunkowo łatwo.
Wybrany przez nas fragment następuje tuż po tym, jak władca Hariśćandra 
(Hariścandra) dowiaduje się, że jest bezpłodny – co w warunkach indyjskich 
właściwie całkowicie deprecjonowało go jako króla. Jednym z podstawowych 
obowiązków tegoż było bowiem coroczne odprawianie rytuału radźasuja 
(rājasūya) czyli aktu rewitalizacji, odrodzenia samego władcy, sakry królew-
skiej, a co za tym idzie – królestwa i całego wszechświata (por. Heesterman 1975, 
Derrett, Duncan 1959). Bez cienia przesady możemy stwierdzić: dla Hindusów 
w trakcie jego odbywania ważyły się losy świata gotowego na ich oczach runąć 
w otchłań albo w niepojęty sposób zrodzić się na nowo. Podstawowym warun-
kiem przywrócenia światu i przyrodzie zdolności kreacji jest posiadanie jej przez 
samego władcę, czego widocznym objawem powinno być liczne i zdrowe po-
tomstwo. Niezdolny do jego spłodzenia Hariśćandra nie tylko stawał się królem 
wyłącznie nominalnie – co gorsza, rytuał radźasuja w jego wykonaniu musiał 
być nieskuteczny, a zatem sprowadzić na niemogący się odrodzić świat zagładę. 
16 Pomijamy tu postulaty naukowe z zakresu np. fi zyki relatywistycznej – nie sposób udowod-
nić, że mają one jakikolwiek wpływ na sposób, w jaki przeciętny człowiek buduje obraz swojej 
„codziennej” rzeczywistości, w tym czasu i przestrzeni. Jak twierdzi wielu znamienitych teoretyków 
fi zyki (np. Stephen Hawking), kategoriami tego typu potrafi my swobodnie operować – dzięki opisowi 
matematycznemu – niewielu ludzi jednak potrafi  je sobie wyobrazić czy zrozumieć, jak przekładają 
się na konkretne zjawiska w świecie rzeczywistym.
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Nic dziwnego, że władca udał się do najwyższego bóstwa panteonu wedyjskiego 
– Waruny (Varuṇa) – aby zawrzeć z nim porozumienie i wyprosić narodziny syna.
A oto interesujące nas strofy:
Ait. VII, 14 1–917
1. athainam uvāca varuṇam rājānam upadhāva putro me jāyatām tena tvā yajā iti.
Powiedział – Idź do Waruny i poproś go: Niech mi się urodzi syn, którego złożę ci 
w ofi erze. 
2. sa varuṇam rājānam upasasāra putro me jāyātam tena tvā yajā iti. tatheti. tasya ha 
putro jajñe rohito nāma. 
Ten zwrócił się do Waruny: Niech mi się urodzi syn, którego złożę ci w ofi erze. Tak 
[się stanie]18. I Hariśćandrze urodził się syn o imieniu Rohita. 
3. tam hovācājani vai te putro yajasva mānenti. sa hovāca yadā vai paśur nirdaśo 
bhavaty atha sa medhyo bhavati. nirdaśo nv astv atha tvā yajā iti. tatheti. 
Waruna19 rzekł do Hariśćandry: Urodził ci się syn, złóż mi go w ofi erze. Hariśćandra 
odrzekł: Zwierzę nadaje się na ofi arę, gdy ukończy dziesięć dni. Gdy ukończy dziesięć 
dni, złożę ci go w ofi erze. [Waruna:] Tak [się stanie].
4. sa ha nirdaśa āsa. tam hovāca nirdaśo nv abhūd yajasva māneneti. sa hovāca yadā 
vai paśor dantā jāyante ’tha sa medhyo bhavati. dantā nv asya jāyantām atha tvā yajā 
iti. tatheti. 
Rohita ukończył dziesięć dni. Waruna rzekł do Hariśćandry: Ukończył dziesięć dni, 
złóż mi go w ofi erze. Hariśćandra odrzekł: Zwierzę nadaje się na ofi arę, gdy wyrosną20 
mu zęby. Gdy wyrosną mu zęby, złożę ci go w ofi erze. [Waruna:] Tak [się stanie].
17 Ajtarejabrahmana to tekst wedycki typu brahmana (brahmaõa), pochodzący z ok. VI wieku 
p.n.e., tradycyjnie przyporządkowywany do Rigwedy (‚gveda), szkoły (śakha) Śakala (Śakala). Ana-
lizowany fragment pochodzi z pentady (pañcaka) VII, wypełnionej mieszaniną prozy i starszych od 
niej fragmentów poetyckich (gāthā) – do tych ostatnich należy tłumaczony passus. Oryginał sanskrycki 
fragmentu za: Th. Aufrecht (red.), Das Aitareya Brāhmana. Mit Auszügen aus dem Commentare von 
Sāyanācārya und anderen Beilagen, Adolph Marcus, Bonn 1879. Fragment w tłumaczeniu własnym 
autora. Po polsku dostępny jest też przekład: A. Ługowski, [w:] Słowo światłem zwane, red. M. Mejor, 
Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2007. Ważniejsze różnice pomiędzy obiema wersjami 
oznaczono w przypisach.
18 Lub: „niech tak będzie”, „fi at”.
19 Tekst ma – zwłaszcza w partiach dialogowych – tendencję do zastępowania imion zaimkiem 
osobowym wskazującym lub – jak w tym przypadku – stosuje podmiot domyślny. Powoduje to po-
wstawanie bardziej ścisłych formulae, ale też utrudnia zidentyfi kowanie obecnie mówiącej postaci. 
Dlatego w niniejszym tłumaczeniu, mając na uwadze względy stylistyczne, tam, gdzie to konieczne, 
zamienia się wyżej wymienione formy na odpowiednie imiona lub określenia (np. król).
20 W oryginale forma od jan ‘rodzić się’, stąd w polskim tłumaczeniu czasownik o pokrewnym 
znaczeniu, by choć w części oddać grę słów w tym fragmencie tekstu. (A. Ługowski, op.cit., s. 104, 
daje ‘pojawiły się’).
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5. tasya ha dantā jajñire. tam hovācājñata vā asya dantā yajasva māneneti. sa hovāca 
yadā vai paśor dantām padyante ’tha sa medhyo bhavati. dantā nv asya padyantām 
atha tvā yajā iti. tatheti. 
Wyrosły mu zęby. Waruna rzekł do Hariśćandry: Wyrosły mu zęby, złóż mi go w ofi e-
rze. Hariśćandra odrzekł: Zwierzę nadaje się na ofi arę, gdy wypadną mu zęby. Gdy 
wypadną mu zęby, złożę ci go w ofi erze. [Waruna:] Tak [się stanie]. 
6. tasya ha dantām pedire. tam hovācāpatsata vā asya dantā yajasva māneneti. sa 
hovāca yadā vai paśor punar jāyante ’tha sa medhyo bhavati. dantā nv asya punar 
jāyantām atha tvā yajā iti. tatheti.
Wypadły mu zęby. Waruna rzekł do Hariśćandry: Wypadły mu zęby, złóż mi go w ofi e-
rze. Hariśćandra odrzekł: Zwierzę nadaje się na ofi arę, gdy ponownie wyrosną mu 
zęby. Gdy ponownie wyrosną mu zęby, złożę ci go w ofi erze. [Waruna:] Tak [się sta-
nie].
7. tasya ha dantāḥ punar jajñire. tam hovācājñata vā asya punar dantā yajasva 
māneneti. sa hovāca yadā vai ksatriyam sāmnāhuko bhavaty atha sa medhyo bhavati. 
samnāham nu prāpnotv atha tvā yajā iti. tatheti.
Ponownie wyrosły mu zęby. Waruna rzekł do Hariśćandry: Ponownie wyrosły mu 
zęby, złóż mi go w ofi erze. Hariśćandra odrzekł: Kszatrija21 nadaje się na ofi arę, gdy 
będzie zdatny do noszenia broni. Gdy będzie zdatny do noszenia broni, złożę ci go 
w ofi erze. [Waruna:] Tak [się stanie].
8. sa ha samnāham prāpat. tam hovāca samnāham nu prāpnod yajasva māneneti. 
sa tahety uktvā putram āmantrayāmāsa tatāyam vai mahyam tvām adadād dhanta 
tvayāham imam yajā iti.
Stał się zdatny do noszenia broni. Waruna rzekł do Hariśćandry: Stał się zdatny do no-
szenia broni, złóż mi go w ofi erze. Tak [się stanie] – powiedział Hariśćandra i zwrócił 
się do Rohity: Temu, który, gdy prosiłem go o syna, podarował mi ciebie, złożę cię 
teraz w ofi erze.
9. sa ha nety uktvā dhanur ādāyāraṇyam apātasthau sa samvatsaram araṇye cacāra.
Nie stanie się tak – odparł Rohita i schwyciwszy łuk, zbiegł do lasu i wędrował po 
pustkowiu przez rok.
Ten króciutki tekst, fabularnie stanowiący zamkniętą całość łatwą do wyod-
rębnienia z reszty utworu, przykuwa naszą uwagę z wielu różnych powodów. 
Przede wszystkim na niewielkiej przestrzeni skupia ogromny, bez cienia prze-
sady można powiedzieć: tragiczny, ładunek emocjonalny. Zrazu wydaje się, że 
jest on budowany tylko środkami fabularnymi: porusza nas po prostu dramatycz-
ny splot zdarzeń, zmuszający Rohitę do udania się na wygnanie, rozłąka ojca 
i syna, niewzruszone okrucieństwo Waruny, przed którym zmuszony jest ugiąć 
21 Kszatrija – członek warstwy „rycerskiej”, jednej z podstawowych warn (varõa) społeczeństwa 
okresu wedyjskiego, z której najczęściej wywodzili się lokalni władcy.
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się Hariśćandra. Chwila zastanowienia prowadzi nas jednak do wniosku, że za 
silne oddziaływanie emocjonalne tego fragmentu odpowiedzialny jest, na rów-
ni z przedstawioną historią, sam sposób jej opisu – ściśle rzecz ujmując, jego 
niesamowita „gęstość”. W kilkunastu zaledwie zdaniach skondensowane zostały 
wydarzenia obejmujące okres od poczęcia Rohity do momentu, kiedy staje się 
dojrzałym wojownikiem – sāmnāhuka – jest w stanie nosić broń (dla porówna-
nia – jeden z najbardziej monotonnych i dla przypadkowego słuchacza nużących 
fragmentów opowieści, obejmujący kilkakrotnie krótszy, sześcioletni okres pozo-
stawania Rohity na pustkowiu, opisany jest we fragmencie nieomal dwukrotnie 
dłuższym)22. Wydarzenia walą się na nas jak lawina: właściwie każde zdanie czy 
para żądanie/odpowiedź przynoszą nam gwałtowną zmianę sytuacji. Burzliwe 
emocje są wszechobecne: obojętne, czy mamy na myśli ogromną radość i ulgę, 
jaką odczuwamy po narodzeniu królewskiego syna, czy niemal namacalne napię-
cie między dwoma ścierającymi się władcami w scenie dialogu z Waruną – emo-
cje narastają ze zdania na zdanie. Wreszcie znajdują gwałtowne ujście w scenie 
buntu i ucieczki Rohity. W ciągu kilkunastu zdań przebywamy drogę od radości 
do rozpaczy, od zyskania do utraty syna, od uzdrowienia rzeczywistości do jej 
całkowitego rozpadu.
To fabularne skondensowanie nie byłoby możliwe, gdyby nie specyficzna or-
ganizacja czasowa analizowanego fragmentu Ajtarejabrahmany, przede wszyst-
kim gwałtowne zmiany tempa upływu czasu w jego obrębie. Nie mamy tu do 
czynienia z czasem płynącym jednostajnie – po każdym wydarzeniu opisanym 
w obrębie jednego zdania upływają kolejno: 9 miesięcy (od zgody Waruny do na-
rodzenia Rohity), 10 dni, kilka miesięcy (pojawienie się zębów), kilka lat (utrata 
i ponowne pojawienie się zębów), około 10 lat (dorosłość). Jak widzimy, od naro-
dzenia Rohity do jego ucieczki upływ czasu jest coraz gwałtowniejszy i szybszy 
– w końcu zdarzenia przemykają w zawrotnym pędzie. Dystans czasowy dzielący 
poszczególne zdania czy pary żądanie/odpowiedź raptownie się zwiększa, choć 
wyrażany jest ciągle w ten sam, maksymalnie oszczędny, krótki i beznamiętny 
sposób. Widoczne jest to zwłaszcza we fragmencie Ait. VII.14, 3–8, w którym 
opisana akceleracja czasu występuje w największym natężeniu i najmocniej kon-
trastuje z niezwykle statyczną konstrukcją samego tekstu. Jest on zbudowany wy-
łącznie na podstawie formularnych powtórzeń dwu typów: partii sensu stricto 
dialogowych (żądanie Waruny i odpowiedź Hariśćandry) oraz zdań stwierdzają-
cych upływ kolejnego odcinka czasu pomiędzy poszczególnymi „rozmowami”. 
Ten w gruncie rzeczy prosty, nawet banalny zabieg stylistyczny – użycie formulae 
– urasta w tym fragmencie do roli środka tworzącego zręby jego, jak za chwilę 
zobaczymy, misternej i skomplikowanej organizacji temporalnej. 
Rezultatem zastosowania wyrażeń formularnych, który narzuca się nasze-
mu postrzeganiu jako najbardziej oczywisty, jest „usztywnienie” opartej na nich 
22 Ait. VII.15,1–8.
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struktury tekstu. Formulae charakteryzują się niezwykłą ścisłością – w ich ra-
mach powtórzeniu ulegają całe wypowiedzi bohaterów, spięte jak klamrą sakra-
mentalnym sa hovāca – „rzekł” i zamykającym każdą partię dialogową tatheti 
– „niech się stanie”, które dodatkowo spaja cały fragment, powtarza się bowiem 
już od początkowych jego wersów (Ait. VII,14 1). Wszelkie zmiany są w zasadzie 
dyktowane wymogami składni sanskryckiej, tj. odpowiednią zmianą przypadka, 
czasu, osoby itd. Kolejne preteksty, pod którymi Hariśćandra odwleka złożenie 
Rohity w ofierze, wbrew pozorom również są ściśle formularne, tyle że na niż-
szym poziomie organizacji tekstu – ulegają powtórzeniu wewnątrz i na styku ko-
lejnych rozmów (dystychów). Żądanie Waruny jest w gruncie rzeczy literalnym 
powtórzeniem poprzedniej wymówki, jaką przedstawił mu władca, pojawia się 
ona również – w dosłownym brzmieniu – w zdaniu określającym upływ czasu 
pomiędzy kolejnymi „rozmowami”.
Tworzy to nieomal krystaliczną, idealnie symetryczną, choć dosyć skompli-
kowaną (nakładanie się formuł) strukturę fragmentu. Owocuje ona niezwykłą 
rytmicznością, miarowością tekstu, jego – moglibyśmy nieco metaforycznie po-
wiedzieć – spokojnym, równym przepływem, który – co teraz widzimy wyraźnie 
– stoi w jawnej sprzeczności z poszarpanym, frenetycznym pulsem opisywanej 
w nim historii.
Im dłużej będziemy analizować wzajemny stosunek formy i treści utworu, tym 
więcej symptomów tej nieprzystawalności odnajdziemy. Bezpośrednim skutkiem 
skrajnego wręcz uporządkowania struktury tekstowej jest pewna jej, narastająca 
w miarę lektury, przewidywalność i idąca z nią w parze monotonia. Zjawisko to 
w naszym stosunkowo krótkim fragmencie raczej nie wywołuje jeszcze u od-
biorcy znużenia, ale wystarczy już, by zaczął on wyprzedzać tok narracji – każde 
kolejne powtórzenie daje mu rosnącą pewność, że oto wie, jakie słowa padną za 
chwilę. W znacznym stopniu będzie to prawda, zwłaszcza u słuchacza zaznajo-
mionego z tego typu konwencją. Zauważmy jednak, że w momencie, kiedy wy-
sycenie naszego fragmentu formułami, a wraz nim nasze poczucie „władzy” nad 
formą tekstu osiąga swoje apogeum (Ait. IV, 13 7–9), fabuła niespodzianie do-
konuje zupełnie nieprzewidywalnego i „niekontrolowanego” zwrotu. Jej sposób 
rozwoju był cały czas odwrotny do sposobu, w jaki rozwijała się forma utworu. 
Ta ostatnia osiągała coraz większą przewidywalność i statyczność, ta pierwsza 
coraz gwałtowniej przyspieszała swój bieg, była coraz mniej przewidywalna. 
W końcu nie wiedzieliśmy już, co jeszcze mógł wymyślić Hariśćandra, jaką wy-
mówkę wynaleźć, jaką decyzję podejmie on, a jaką Rohita – fabuła nie dawała 
nam podstaw do określenia a priori biegu wydarzeń, tak jak mogliśmy z góry 
przewidzieć formę tekstu. Rozdźwięk ten przekłada się bezpośrednio na dwa pod-
stawowe, antytetyczne elementy struktury czasowej utworu. Jednym z nich jest 
zwykły czas „symboliczny” (czas fabuły), który płynie niezależnie od tego, czy 
i jak bohaterowie zdołają go wykorzystać. Jedyną jego osobliwością jest zmien-
ne, coraz szybsze tempo przepływu. Zastosowanie formulae wprowadza zupełnie 
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nową perspektywę temporalną: od narodzenia Rohity każdy poszczególny odci-
nek czasu zaczyna się i kończy tym samym, tak samo opisanym wydarzeniem – 
swoistym „prologiem w niebie”: Hariśćandra stoi przed obliczem Waruny. Czas 
„liniowy” ujawnia coraz więcej podobieństw do czasu „cyklicznego” – rzeczywi-
stość ciągle, jak bumerang, zawraca do tego samego punktu, uderza weń z coraz 
większą szybkością i siłą. Jakby w odpowiedzi z coraz większą mocą rozbrzmie-
wa tatheti – „niech się stanie” Waruny. Nie jest tu ono bezsilnym przypomnie-
niem warunków umowy, które ziemski władca zbywa byle wymówką, za każdym 
razem coraz bardziej oddalając od swego syna widmo śmierci. Wprost przeciw-
nie: w starciu z nim siły króla ulegają gwałtownemu wyczerpaniu, a żądanie boga 
staje się coraz potężniejsze. Poprzez wielokrotne przywołanie go w formulae, 
które tu odnoszą nas do magicznej funkcji mowy, nabiera cech zaklęcia, coraz 
silniej i silniej pętającego, ale i konstytuującego, podtrzymującego rzeczywistość 
mitu. Formulae nie tyle opisują tu powtarzalność wydarzenia, ile kierują naszą 
uwagę na wzrost jego wewnętrznego napięcia. Pełnią funkcję „koła zamacho-
wego” – cyklicznie zwiększając moc owego zaklęcia, jakbyśmy coraz mocniej 
nakręcali stalową sprężynę; z każdym „obrotem” jest ono coraz bliższe urze-
czywistnienia. Czas nie tylko go nie unieważnia, odwrotnie – to ono unieważnia 
upływ czasu. Dopóki z ust Waruny nie padnie sakramentalna zgoda, dopóty czas 
fabularny, choć pozornie niezależny, nie rusza z miejsca. To słowa bóstwa do-
wolnie „unieruchamiają” i znowu „puszczają w ruch” historię, za każdym razem 
jednak kierując ją do punktu wyjścia. Przypomina to senną marę, kiedy pomimo 
opętańczego biegu nie ruszamy się z miejsca i ani na jotę nie oddalamy się od 
niebezpieczeństwa. Ciągle tkwimy w funkcjonalnym momencie początkowym, 
choć fabuła i czas fabularny nie ustają w swym pędzie naprzód. Są jednak, aby 
użyć nomenklatury Eliadego, „zdewaloryzowane”23, niejako bezsilne, pozbawio-
ne prawdziwego wpływu na rzeczywistość. Wynika to z braku jakiegokolwiek na-
cechowania funkcjonalnego opisywanego czasu fabularnego. Rozgrywające się 
w nim wydarzenia, biografia Rohity i inne fabularne partykularyzmy nie mogą 
mieć dla tego świata żadnego zasadniczego znaczenia. Dlaczego?
Rzeczywistość, ujmując rzecz nieco bardziej filozoficznie, stawia przed bo-
haterem rodzaj pytania lub wyboru – kiedy ten na nie „odpowie”, opowieść 
przesuwa się na kolejny etap (pojawia się kolejny proppowski element struktu-
ry funkcjonalnej), nawet jeśli miałaby uczynić to kosztem realizmu i życiowego 
prawdopodobieństwa.
Takim „pytaniem/zadaniem”, do którego należy się ustosunkować, jest tu 
tatheti – „niech się stanie” Waruny, któremu Rohita przeciwstawia swoje neti 
– „nie (stanie się)”. Tylko ten wybór ma znaczenie w kategoriach opowieści ma-
gicznej. To, czy bohater podjął go w ułamku sekundy, czy dojrzewał do niego 
przez pół życia, zasadniczo wpływa na kształt fabuły, ale „wewnętrzna logika” 
23 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 125–145, 160–167.
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mitu pozostaje na to zupełnie obojętna. Liczy się tylko czas, którego miarą nie są 
wschody i zachody słońca, ale przemieszczanie między kolejnymi etapami opo-
wieści (w naszym konkretnym przypadku „fazami” czy „stanami” rzeczywisto-
ści). Dlatego tekst Ajtarejabrahmany tak bezpardonowo obchodzi się z czasem 
„fabularnym”, „historycznym”, odkształcając i rwąc jego porządek, zmniejszając 
do minimum i upraszczając jego opis. Ponieważ bieg czasu nieobciążonego funk-
cjonalnie został unieważniony, opis poszczególnych jego okresów, nawet wielo-
letnich, jest konsekwentnie zredukowany do zdawkowej uwagi. Odnotowuje ona 
sam fakt upływu czasu, nie dostarczając nam żadnej jego charakterystyki. Mamy 
tu do czynienia ze strukturą nieciągłą: okazuje się, że ważne z punktu widzenia 
funkcjonalnego są przede wszystkim kluczowe momenty graniczne – pomiędzy 
i poza nimi czas mógłby równie dobrze nie istnieć. Jeśli chodzi o strukturę opo-
wieści magicznej, nie odniosłaby ona żadnego uszczerbku, gdyby Rohita wyszedł 
sāmnāhuka z łona matki i natychmiast zbuntował się przeciw Warunie. Ucierpiał-
by realizm fabuły, jej siła oddziaływania, tekst straciłby wiele walorów artystycz-
nych, a my stracilibyśmy okazję do poznania wielu wskazówek rytualnych, do-
starczanych nam podczas rozmowy Hariśćandry z Waruną. Struktura opowieści 
magicznej wyszłaby jednak z tego zabiegu bez szwanku.
Istnieje jeszcze jeden, trzeci już typ formulae, który dodaje do naszych roz-
ważań nową perspektywę czasową. Aby przeanalizować ten typ powtórzeń, bę-
dziemy musieli zejść na jeszcze niższy poziom organizacji tekstu – sięgnąć do 
pojedynczych słów.
Już podczas pierwszego kontaktu z tekstem, w trakcie najbardziej nawet po-
bieżnej lektury, naszą uwagę musi zwrócić duża frekwencja form trzech rdzeni 
czasownikowych: pary jan (temat jay-a-)/bhu – „rodzić się/być” (odpowiednio 
11 i 8 wystąpień) oraz yaj – „składać w ofierze” (13 wystąpień). Ich dystrybucja – 
odmiennie niż w przypadku powtórzeń na poziomie całych zwrotów i zdań – jest 
bardzo równomierna, cały fragment jest nimi przesycony w równym stopniu: bio-
rą udział w tworzeniu wszystkich innych wyrażeń formularnych oraz pojawiają 
się we wszystkich pozostałych wersach (por. Ait. VII,14,1 i VII,14,8–9.). O ile 
regularne, naprzemienne występowanie formuł na wyższym poziomie organiza-
cji tekstu tworzyło podczas lektury wrażenie rodzaju rytmicznego „pulsowania”, 
z którym były skorelowane gwałtowne zmiany tempa upływu czasu, o tyle tutaj 
mamy do czynienia z formą jednostajnego, melodyjnego „zaśpiewu”. Ta muzycz-
na metafora wyda nam się bardziej uprawniona, jeśli odczytamy omawianą partię 
tekstu na głos – nie sposób orzec, co umknie uwadze ewentualnego odbiorcy, ja-
kie subtelności fabularne czy stylistyczne pozostaną niezauważone – z pewnością 
jednak wpadnie mu w ucho i zapadnie w pamięć ten swoisty dwugłos: yaja-/jaya, 
który odbija się echem w każdej wypowiedzi i działaniu naszych bohaterów. Oto 
więc mamy ostatni akord, którym rozbrzmiewa „harmonia sfer” naszej rzeczywi-
stości – dodajmy od razu – akord bodajże najważniejszy. Pozostając jeszcze przez 
chwilę w kręgu terminów właściwych filozofii greckiej, moglibyśmy powiedzieć, 
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że owa para nie tyle antynomicznych, ile raczej komplementarnych pojęć stano-
wi swoistą arche świata mitu o Rohicie. Nie tylko określa podstawowy problem 
fabularny, z którym uporać się muszą protagoniści – jest też czymś więcej niż 
punktem wyjścia („narodziny”) i dojścia („ofiara”), więcej niż „wątkiem prze-
wodnim” fabuły, ośrodkiem, wokół którego organizuje się bieg wydarzeń. Naro-
dziny i śmierć, integracja i dezintegracja to – żeby użyć nomenklatury Heesterma-
na – „dwa bieguny świata wedyjskiego”, które wyznaczają podstawowy „rytm”, 
sposób istnienia tej rzeczywistości, wymagającej ciągłej rewitalizacji, odtwarza-
nia poprzez ofiarę. Świat naszego mitu nie tyle „istnieje”, ile „staje się” – wciąż 
i za każdym razem na nowo. W samej materii tekstu, najprostszym – chciałoby się 
rzec: „dosłownym” – przejawem tej naczelnej zasady, porządkującej zależności 
między „narodzinami” i „ofiarą”, jest właśnie owo ciągłe współwystępowanie, 
przeplatanie się form derywowanych od rdzeni yaj i jan (/bhu). 
Wspomniano już, że zakres występowania tych leksemów uniemożliwia ich 
zdefiniowanie jako po prostu elementów składowych struktur formularnych wyż-
szego rzędu. W konsekwencji nie jest możliwe jednoznaczne przypisanie ich do 
żadnego z wymienionych sposobów organizacji upływu czasu: nie należą w pełni 
ani do „czasu historycznego, fabularnego”, ani do „czasu cyklicznego”. Co gor-
sza, jeśli uciekniemy się do ostateczności i zanalizujemy je pod względem grama-
tycznym (kategoria czasu), nadal nie będziemy nawet w stanie określić ich przy-
należności do planów temporalnych: przeszłości, teraźniejszości czy przyszłości 
– występują we wszystkich, choć nie należą w pełni do żadnego z nich. Powtó-
rzenia te przenikają równomiernie i w niezmiennej formie całą „przestrzeń czaso-
wą” omawianej partii utworu: pojawiają się bez ustanku, niezależnie od tego, czy 
słuchamy np. Hariśćandry, który w swoich prośbach do bóstwa odwołuje się do 
mających nadejść wydarzeń, czy Waruny, który w swych żądaniach wskazuje na 
czas, jaki właśnie upłynął – zawsze usłyszymy ten sam wszechobecny głos, bez 
znużenia recytujący opowieść o odrodzeniu i ofierze.
Tym samym kompleks wyobrażeń, który wyraża para jan/yaj zdradza coraz 
wyraźniej podobieństwo do Jungowskiego archetypu rozumianego jako „uniwer-
salna potencjalność”, która – choć ciągle dążąca do „aktualizacji” w konkretnych 
formach w ramach procesu historycznego – sama jest względem niego autono-
miczna, istnieje niejako poza czasem24.
Dla takiego achronicznego, „ponadczasowego” sposobu istnienia Eliade 
wprowadził ukuty przez siebie termin illo tempore. „W owym czasie”, który świa-
domość ludzka zwykła umieszczać w nieokreślonej, najodleglejszej przeszłości, 
u początków czasu – a tak naprawdę, jak wykazuje rumuński uczony – przed 
początkiem czasu i historii, trwa, nakreślony przez mitycznych przodków – obo-
jętne boskich, ludzkich, czy zwierzęcych – idealny „wzorzec” rzeczywistości: 
24 Jung nigdy nie sformułował wprost teorii archetypu, dlatego por. np. J. Prokopiuk, C.G. Jung 
czyli gnoza XX w., wstęp do: C.G. Jung, Archetypy i symbole, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 20–23.
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doskonałych instytucji społecznych, religijnych, sposobów uprawy, polowania, 
walki, wychowania i wszelkich innych wyobrażalnych dla danej społeczności 
ludzkiej aktywności25. Bieg czasu, „historia”, ma na taki świat nieodmiennie 
niszczycielski wpływ, ponieważ zakłada rozwój i związaną z nim zmienność 
wszelkich warunków i paradygmatów działania („adaptację”, „postęp”), powo-
duje nieuchronne narastanie rozbieżności między sytuacją aktualną a ideałem 
zanurzonym w illo tempore. Dla człowieka, który postrzega świat w kategoriach 
„mitycznych”, naturalne staje się poszukiwanie sposobów powstrzymania tego – 
destrukcyjnego w jego mniemaniu – procesu. W praktyce owocuje to najczęściej 
dużym konserwatyzmem instytucji społecznych i wzorców działania – skrajnym 
przywiązaniem do „tradycji”, która ma odzwierciedlać idealny porządek świata 
z „owego czasu”. Następuje swoista rytualizacja życia codziennego26 – w skraj-
nych przypadkach każda czynność, czy sposób jej wykonania odbiegający od 
uświęconego wzorca, jest postrzegana jako potencjalne źródło katastrofy. Oczy-
wiście takie modus operandi – ze względów czysto pragmatycznych – wydaje 
się niemożliwe do utrzymania, zwłaszcza w społeczności na niskim poziomie 
rozwoju technicznego, niedysponującej środkami mogącymi ją uniezależnić od 
„kaprysów” natury, katastrof naturalnych i tym podobnych zmiennych środowi-
skowych. Dlatego nieodzowne staje się okresowe działanie rytualne, które, nie 
mogąc ich przecież wymazać, jednak dewaloryzuje wydarzenia historyczne i sam 
bieg historii, przywracając światu cyklicznie jego pierwotny, doskonały kształt. 
W ten sposób powstaje model czasu „spiralnego” – rodzaj uwięzionego w czasie 
„liniowym”, czasu „cyklicznego”, nieustannie powracającego do illo tempore27.
Trudno o bardziej trafną charakterystykę misternej struktury temporalnej roz-
patrywanego przez nas fragmentu Ajtarejabrahmany. Opis, którego dostarcza 
nam Eliade, zdaje się w pełni wyjaśniać wszystkie skomplikowane zależności, 
jakie zachodzą pomiędzy poszczególnymi „typami” czasu czy „planami” czaso-
wymi, które wyróżniliśmy dzięki analizie stylistycznej i strukturalnej tekstu.
Spójrzmy jeszcze na ostatni wers fragmentu, który choć na pierwszy rzut oka 
wygląda całkiem niewinnie, odsłania nam wizję świata w chwili rozpadu, mo-
ment unicestwienia kosmosu:
Wtedy Waruna schwytał potomka Ikszwaku i brzuch Hariśćandry opuchł. Gdy usły-
szał o tym Rohita, opuścił pustkowie i poszedł w stronę ludzkich siedzib.
Nie mamy tu do czynienia ze zwyczajnym – choćby i najstraszliwszym – ka-
taklizmem, po którym świat zapewne mozolnie i z trudem, ale jednak zaleczyłby 
rany i koniec końców powrócił do swej dawnej świetności. Tym razem zadano mu 
25 M. Eliade, op.cit., s. 13 i n.
26 Ibidem, s. 13, 102, 103–105; dla kontekstu indyjskiego np. Śatapathabrahmana (XIV, I, 2, 26), 
za: ibidem, s. 20: „[...] każda ofi ara jest powtórzeniem aktu stworzenia”.
27 Ibidem, s. 89, 94, 125–145; C.G. Jung, op.cit., s. 130: „[...] to moment wieczności pojawiający 
się w czasie”.
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skrytobójczy cios, który nie tylko przekreślił jego przyszłość i zniweczył teraź-
niejszość, ale także „wymazał” przeszłość – krótkim „nie stanie się” Rohita ze-
pchnął rzeczywistość w otchłań niebytu, tak jakby nigdy nie istniała. Została ona 
w swoim kształcie, takim jakim odnajdujemy go w Ait. VII, 14, 1–9, powołana do 
życia wraz z narodzinami królewskiego syna i wyłącznie dzięki obietnicy ofiary, 
jaką Hariśćandra złożył Warunie28. Jesteśmy oto świadkami wpływu ignorującego 
strukturę i prawidła czasu „liniowego” – pozostające w planie temporalnym przy-
szłości wydarzenie (ofiara) oddziałuje „pod prąd” czasu na teraźniejszość, umoż-
liwiając narodziny Rohity i swoiste odrodzenie (w innej sytuacji zagrożonego) 
świata. Ofiara byłaby momentem pełnej „aktualizacji” – ucieleśnienia w skon-
kretyzowanej „historycznie” postaci – archetypu wyrażającego się w zależności 
„yaj-/jan-”: narodzin i śmierci, ofiary i odrodzenia – stałaby się aktem ostatecznej 
rewitalizacji, uprawomocnienia rzeczywistości naszego tekstu. Jakkolwiek brzmi 
to paradoksalnie, tylko jego własna śmierć ostatecznie urealniłaby życie Rohity. 
W oczekiwaniu na zbawienną ofiarę świat jest podtrzymywany wyłącznie przez 
sakramentalne „niech się stanie” Waruny, które dostarcza mu sił, aby przetrwać 
kolejną chwilę mającą przybliżyć go do momentu pełnego odrodzenia. Kontru-
jące boskie tatheti („tak się stanie”) neti („nie stanie się”) królewskiego syna jest 
jak nagły, przeraźliwy dysonans rozdzierający „harmonię sfer” naszego małego 
wszechświata – uderza weń z iście niszczycielską mocą. Zamykając możliwość 
realizacji ofiary w przyszłości, pozbawia teraźniejszość przyczyny sprawczej, 
która powołała go do życia, unieważnia, „dewaloryzuje” całe przeszłe istnienie 
tego kosmosu od chwili narodzin Rohity, których jedyną przyczyną było stworze-
nie warunków do dokonania wspomnianej ofiary. To cios zadany w samo serce 
rzeczywistości – konstytuującą ją arche.
Taką właśnie sytuację wydaje się przywodzić na myśl obraz Hariś ćandry, któ-
rego „pochwycił” Waruna, przyprawiając go o puchlinę wodną – schorzenie obja-
wiające się m.in. rozdęciem brzucha29. Symboliczna „ciąża” władcy jest widoczną 
oznaką powrotu do sytuacji początkowej – Rohita nie spełnił pokładanych w nim 
nadziei – jego narodziny w kategoriach opowieści magicznej straciły „wstecznie” 
swoje obciążenie funkcjonalne, mit zatem bez wahania – rujnując logikę fabuły 
oraz strukturę czasu liniowego – unieważnia je. „Odmienny stan” Hariśćandry 
bynajmniej nie jest w tym przypadku stanem „błogosławionym”. Nie oznacza no-
wego początku, drugiej szansy na zyskanie syna, który tym razem zrozumie wagę 
ciążącej na nim powinności, nie jest wreszcie symbolicznym odzyskaniem przez 
króla sił witalnych, płodności, która mocą magicznej ekwiwalencji podtrzyma 
fizyczne istnienie i dobrobyt królestwa. Nasza rzeczywistość implodowała, a nie 
odmłodniała. Władca zachorował na puchlinę wodną, szpecącą, bolesną i ciężką 
– nierzadko śmiertelną – chorobę, na którą starożytność nie znała żadnego reme-
28 Por. Ait. VII.14, 1.
29 tasya hodaram jajñe („i zrodził mu się brzuch”); Ait. VII.14, 1.
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dium. Królestwo musi podzielić los swego władcy. Świat, który ustami Rohity 
zaprzeczył własnej racji bytu, obumarł, zanim się narodził – lekarstwo przemie-
niło się w truciznę.
W tym miejscu jesteśmy zmuszeni zakończyć analizę tekstu Ajtarejabrahma-
ny, pragnąc jedynie zwrócić uwagę Czytelnika na fakt, że dalsze części opowieści 
o Śunahśepie wykazują analogiczną strukturę i pod względem organizacji cza-
sowej stanowią wierne odbicie dopiero co omawianych strof. Nawet jednak na 
przykładzie pracy z tak niewielkim fragmentem tekstu możemy ocenić pokrótce 
główne ograniczenia i zalety naszego podejścia. Podstawowym niebezpieczeń-
stwem jest oczywiście – jak w wielu innych przypadkach – popadanie w pu-
łapkę redukcjonizmu. Wypada więc jasno stwierdzić, że przedstawiona metoda 
analizy nigdy nie będzie mogła pretendować do miana „pełnej”, gdyż z definicji 
i z premedytacją pomija istotną część informacji zawartej w tekście, a związanej 
z niemożliwymi do przedstawienia w modelach formalnych i ogólnych partyku-
laryzmami historycznymi i kulturowymi. Nie jest też metodą uniwersalną w tym 
sensie, że nie może być użyta z powodzeniem do badania tekstów dowolnego 
rodzaju. Umożliwia jednak znalezienie „klucza” i świeżej perspektywy interpre-
tacyjnej dla wielu tekstów mitologicznych, zwłaszcza związanych z rytami płod-
ności, cykliczności i powiązaną z nimi władzą królewską.
Na tym kończymy, siłą rzeczy pobieżne i będące kompromisem między roz-
miarami artykułu a szczegółowością opracowania, przedstawienie metody anali-
zy tekstu, która w zasadzie nie posiłkując się szczegółowymi danymi historycz-
nymi, dzięki samej nieomal praktycznej aplikacji formalnych modeli Eliadego 
i Cassirera, pozwoliła dokonać, jakkolwiek niepełnego, to jednak spójnego i prze-
konującego, miejmy nadzieję, odczytania wedyckiego tekstu mitologicznego.
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